Αποτυπώματα
Συχνά σου κάνουν την ερώτησι: Τι γράφεις τώρα; Και δεν μπορείς να απαντήσης γιατί δουλειά σου δεν είναι το γράψιμο αλλά το πλάσιμό σου από τα χέρια του Αόρατου.
Το γράψιμο είναι μια συνέπεια, όπως το αποτύπωμα που αφήνει ο γυμνοσάλιαγκας που σέρνεται στη γη.
Το γράψιμο ξεκινά με τον δισταγμό του μικρού παιδιού. Προχωρεί στην άνεσι της διατυπώσεως. Για να φτάση στη σιωπή που ερμηνεύει τα άρρητα.
Ο αγώνας είναι να πη ο άνθρωπος, όσο γίνεται, με πιο λίγα τα πολλά και στο τέλος να τα πη όλα με το τίποτε.
Κατορθώνεις τα δύσκολα, όταν δεν παίρνης εσύ την απόφασι για το ποιό δρόμο θα πάρη η δημιουργία και η ζωή σου αλλά Αυτός που είναι η ζωή σου.
Δεν ησυχάζης, για να μπορής να γράφης. Πιο πολύ κάποτε ησυχάζης γι’ αυτά που έγραψες, όπως ένα πουλί επωάζει τα αυγά που γέννησε, για να ελευθερωθή η ζωή που κρύβεται μέσα τους.
Το αληθινό γράψιμο έρχεται μόνο του, όπως πρασινίζει το χωράφι την άνοιξη και γλυκαίνει το σταφύλι το καλοκαίρι. Άφησέ τα όλα να κυλήσουν ελεύθερα μέσα στο κλίμα της ζωής.
Στην καρδιά της ερήμου
Η Πνευματικότητα των Πατέρων και των Μητέρων της Ερήμου.
Εκτός από ευγένεια και ανθρωπιά, η πνευματικότητα της ερήμου χαρακτηρίζεται πάνω από όλα από μία αίσθηση της άμεσης παρουσίας του Θεού. Για εκείνους που ζουν στην έρημο, ο Θεός βρίσκεται πολύ κοντά. Κάθε πέτρα μέσα στην ερημιά προσεύχεται. Οι Πατέρες και Μητέρες της ερήμου δεν θεωρούν την προσευχή ως μία απλή πράξη, αλλά κάτι περισσότερο: είναι αυτό που τους δίνει ύπαρξη… Ο π. Ιωάννης χαρακτηρίζει τους ερημίτες της Αιγύπτου σαν “σπίθες φωτιάς”. Μακάρι, όσοι διαβάσου το βιβλίο αυτό, να αισθανθούν κάτι από τη φλόγα αυτήν. (Μητρ. Διοκλείας Κάλλιστος)